作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
泰国前副总理披尼:我为什么关注中共二十大?****** (中共二十大·声音)泰国前副总理披尼:我为什么关注中共二十大? 中新社曼谷10月22日电 题:泰国前副总理披尼:我为什么关注中共二十大? 中新社记者 王国安 “中共二十大对中国今后的发展进行了战略谋划,相信未来的中国一定会越来越好。”泰国前副总理、泰中文化促进委员会主席披尼·扎禄颂巴日前在曼谷接受中新社记者专访时如是表示。 披尼说,近几天他一直关注中共二十大的会议进程,了解大会的相关信息。 “作为一个泰国人,我为什么会关注中共二十大?”披尼说,这首先是因为中国是一个有全球影响力的国家。中国已稳居世界第二大经济体,也是全球货物贸易第一大国,不仅拥有世界最大的制造业规模,而且在航天、信息技术、生物技术、人工智能、高铁等诸多领域都已进入国际领先行列。 他说,中国是联合国五大常任理事国之一,也是金砖国家、上海合作组织的重要成员,在国际事务中发挥着越来越重要的作用。 “中国在国际上维护公平正义,与霸权主义和强权政治作斗争,同时,在全球助力发展中国家基础设施建设,为世界进步、繁荣作出积极贡献。”披尼说。 他认为,如今,许多国际事务都离不开中国的参与。 “其次,中共二十大是观察中国、了解中国的重要窗口。”披尼说,二十大提出的目标和任务,谋划的大政方略,将对中国和世界产生重大影响。 在披尼看来,中国共产党善于规划目标并最终实现目标。他说,百年来,中共以超强的智慧和勇气,团结、带领中国人民克服各种艰难险阻,实现了一个又一个目标,让中国发生了翻天覆地的变化。 他特别指出,作为人口大国,中国解决了绝对贫困的问题,全面建成了小康社会,这是非常了不起的成就。 “如今的中国,高速公路、高铁、机场、港口四通八达,基础设施日益完善,人民收入不断提高,尤其是中国社会和谐稳定,在中国生活非常安全,老百姓的幸福指数甚至超过了许多发达国家,这在几十年前是难以想象的。”披尼说。 他认为,中共二十大具有世界意义。国际社会可以从中了解中国未来的发展方向,以及中共将如何进一步增进国民福祉等。 此外,披尼注意到二十大报告重申中国坚持对外开放的基本国策。他表示,关注这次大会的重点之一,是希望泰中两国未来能够进一步加强合作。 他指出,中国是泰国最大的贸易伙伴。近年来,中国在泰投资规模保持泰国吸收外资的前三名,越来越多的中国企业到泰国投资,而泰国的水果等产品也大量出口中国。新冠疫情前,中国赴泰游客人数一年突破1000万人次,占赴泰外国游客的四分之一以上。泰中两国合作前景广阔。 披尼表示,泰中两国的合作基础牢固,两国是亲人一般的关系。作为泰中文化促进委员会主席,他希望两国除了加强经贸等领域合作外,更应重视人文、教育方面的合作,以文化为桥,促民心相通,让两国人民“亲上加亲”。(完) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() ![]() 网信彩票地图 |